老板娘总喜欢把客栈开在某个僻静路口，客栈一定要背靠着一小片竹林，这样阳光照进来的时候常常带进一些竹影，老板娘的胖猫总是趴在清漆台子上懒洋洋拨着算盘，客人来时，头也不抬。
“住店的价码是一个故事。”
门口的牌子上这么写着，老板娘安安静静地坐在一把老旧藤椅上，数着书卷上头有些老旧的故事，慢慢悠悠地数过了一个又一个春秋。