死海，位于以色列和约旦的交界处，是世界上海拔最低的咸水湖，据说人可以直接躺在湖面上，而不会沉下去，这样的景象或多或少会让我想到耶稣在水面上行走的故事。但是我要说的这个故事，是关于中国的死海。虽然这个地名在任何官方出版的中国地图上都找不到，也几乎没有什么人听说过在中国有这么一个地方。不过这个地方一直停留在王源的记忆里，在她头脑里最深的某个角落，这个名字总是一再地出现，很多年也未曾中断。
大约从10岁开始，王源就随着父亲开始一次一次的搬家。即使在我和她交往的那几年里，她也很少提起那些过去的往事，但是我大概也能猜得到，那些叫不上名字的学校，南方城市的某个下雨的清晨，大雪封山的北方的冬天，以及火车里看见的一闪而过的丘陵，所有这些记忆混杂在一起，童年和少年的经历被互相穿插，被挑选，在一个少女的头脑里起起伏伏，被放大或者被遗忘。所以当王源第一次向我说起死海这个地方时，我难免会觉得，那不过是由于她记忆交错而带来的幻觉。
不是的，绝对，不是幻觉，王源说。她说话时看着我的眼睛，那种出乎寻常地真诚态度让我几乎相信了她。
王源的父亲，王为军，在43岁那年终于停止了搬家，他被调到地质研究所的宿舍小区，负责保卫工作。那年王源16岁，和我一样大。王为军，王源，还有王源的后妈钟阿姨住在4号楼。大家都说钟阿姨是个有背景的女人，所以王为军才可以得到这个工作。要不然，大家都这么说，要不然以王为军的资历，以及他那种温吞吞的性格，怎么可能做到保卫科长。
王为军爱喝酒，我曾经见过他在中午的时候一个人就着半盘剩菜喝光了一瓶白酒。后来我跟王源提起过这事，她只是笑笑，什么也没说。
16岁的王源和我成了高中同学，后来顺理成章地成了我的女朋友。接着就是争吵，和好，分手，再和好，再争吵，这样的情节越来越频繁，最后变得毫无新意，直到我们彻底分手。之后我听说她去了南方，嫁给了一个广东人。再见到她的时候，是在王为军的葬礼上。
不知道为什么，在葬礼上我总是想和王源说说王为军喝酒的事情，尤其是在他和钟阿姨离婚之后，女儿不在身边的这段日子里，我偶尔听到的一些关于酒精是如何让王为军失控的事情。但是王源似乎完全不想听这些。所以她总是沉默。但是除了喝酒之外，我还能对王源说些什么关于她爸爸的回忆呢？等到王为军去世，我才发觉虽然我和他女儿谈了好几年的恋爱，但是对他却是记忆模糊，大概唯一能记得的就是他某天中午坐在明亮的餐桌前，左手举着酒杯右手拿着筷子，一副笑眯眯的样子。
来，陪我喝点，他对我说。
分手之后我有几次梦到过王源，梦见她在我耳朵边，用低低地声音向我倾诉，说她有多么不快乐。那些梦就像是黑色墙壁上的一个洞，穿过去仍然是黑暗，看不见尽头，也不知道该怎样回头。
我也不知道该怎样向王源说起这些梦。
葬礼之后王源请我去她家吃饭，算是答谢我为葬礼帮忙，她这么说。另外，她说，我有个故事要告诉你。
那是个关于死海的故事，我一直记得很清楚，她说。我能看出来她已经喝的有点多了，眼神已经变得朦胧，说话时的手势也明显地多了起来。
那年我12岁，那是我们第四次或者第五次搬家，她说，要从秦岭穿过去，到四川的一个什么地方。那时候的秦岭还没有修什么隧道，所以火车走的很慢，沿着山势上上下下，而且经常走走停停，让别的什么车先过。不过因为是地质局工作的原因，我和爸爸可以有卧铺，所以这样的火车其实也不算是太幸苦。我喜欢睡在上铺，躲在最上面的角落里，别的人看不见你。我记得那天半夜的时候我突然就醒过来了，火车停着，窗户外面有几盏昏黄昏黄的路灯，应该是在一个什么车站，很小的站台。而且一定是很晚了，周围都是打鼾的声音，还有那种典型的火车才有的味道。然后我就听见有一个人唱歌的声音，那声音是突然出现的，而且应该就在车厢里面。声音非常非常地低沉，真的是低沉到我没法形容。是一个老人的声音，唱的什么我听不清，但是那个旋律，那个音调，就像是在祈祷，就像是因为生活的不幸而向某种事物祈祷。那个时候我就呆呆地听着，一动也不敢动，就好像空气中的任何变化都会打断这个唱歌的声音，就是那种敏感和脆弱的感觉。
她停下来，端起酒杯喝了一口，然后举着酒杯盯着里面剩下的小半杯酒，看了好一会儿。然后她说，你知道吗？这瓶酒是我爸特意留着的，说是要等我结婚后和他女婿一起喝。虽然我的婚也结了，却也始终没赶上机会喝，没想到，她停下来看了我一眼，不过，你也算是半个女婿吧。
我没说话，我想在这种时候我最好还是不说话，我在等她接着说她的故事。
那个老人唱歌的声音一直没停，慢慢地我的脑子就空了，感觉就是一片空白，我忘了我在什么地方，也不知道过了多长时间，反正就是一片空白，就好像脑子完完全全停止了，自我彻底地消失了。直到车轮动了一下才把我惊醒，真的是被惊醒的。那一瞬间我还是根本想不起来我是在什么地方。但是有一种特别奇妙的感觉，就好像是我的一生已经过完了，现在是一个完完全全新的现实世界，头脑异常地清醒。那个唱歌的声音已经没有了，周围还是一片打鼾的声音，还是同样的火车的味道。然后我看了看窗户外面，路灯慢慢地闪过。在站台的最后我看见这个车站的名字，叫死海。
然后呢？我问。
没有然后了，王源说，她的神态正在变得正常，酒精正在消解，眼神恢复到一如既往的清澈。只不过那天夜里我突然就明白了一个道理，她接着说，就是不管你经过多少个车站，换过多少个城市，住过多少个房间，最终能在你心里留下来的，恐怕也不过是那么一段最模糊和最脆弱的声音。
这恐怕是你的幻觉吧，这是我当时能说出的唯一一句话。